Ce 5 février 1952, l’Angleterre frissonne. Assis devant un feu de cheminée au château de Sandringham, le roi George VI, que l’on sait malade, termine des mots croisés, tandis que Margaret, sa fille cadette, joue du piano. Le souverain, fatigué, va se coucher. Il meurt dans la nuit. A l’aube, sa veuve Elisabeth Mary s’exclame: «Lilibeth doit être informée.» Puis elle se reprend: «La reine doit être informée.» En voyage officiel au Kenya, Elisabeth devient, à 25 ans, Elisabeth II, quarantième monarque britannique depuis Guillaume le Conquérant. Elle n’avait pourtant pas grandi dans un tel dessein...
Soixante ans plus tard, rares sont ceux qui peuvent se targuer de la connaître. Marc Roche, correspondant du Monde à Londres depuis plus de vingt ans, a eu le privilège de lui parler à cinq reprises. «Les gens me demandent très souvent comment elle est, mais ce n’est pas le problème: c’est la reine! Quand vous la rencontrez, c’est toute l’histoire contemporaine qui défile devant vous.»
L’ENFANT CHÉRIE DU ROYAUME
Quand elle vient au monde, par césarienne, le 21 avril 1926 à Londres, les cloches de la cathédrale St Paul sonnent à toute volée. Albert, son père, devenu duc d’York à sa majorité, est le fils cadet du roi George V. Sa mère, née Elisabeth Bowes-Lyon, est la fille d’un aristocrate écossais. La jeune Elisabeth n’est donc que la nièce de l’héritier désigné, David, prince de Galles et fils aîné du roi. Elle n’a pratiquement aucune chance de régner un jour.
Son statut de petite-fille royale en fait néanmoins l’enfant chérie du royaume. Elisabeth devient le prénom à la mode, au point de désigner bientôt du chocolat, des hôpitaux et même une bande de terre en Antarctique!
Elisabeth grandit dans une belle résidence située au 145, Piccadilly, à Londres. A 4 ans, elle prend ses premières leçons de piano et apprend à monter à cheval. Son grand-père, le roi George V, lui offre son premier poney, un shetland, à la naissance de sa sœur Margaret, en 1930. La natation constitue un autre de ses loisirs. «Sa mère et sa sœur la surnomment Lilibeth, raconte Marc Roche, mais pas ses amis, qui devront bientôt, comme tout le monde, l’appeler Votre Grandeur et lui faire la révérence. Pour son mari, des années plus tard, elle sera simplement Elisabeth.» En 1932, ses parents acquièrent le Royal Lodge, au cœur du parc du château de Windsor, qui devient leur résidence d’été. Elisabeth ne s’installera au palais de Buckingham qu’à la mort de son père, en 1952.
«Elle connaît une enfance très joyeuse, très libre, observe Marc Roche, parce qu’elle n’est pas destinée au trône. Elle a des tas de copines avec lesquelles elle joue, sans parler de sa jeune sœur, dont elle est et restera toujours très proche.» Elisabeth et Margaret sont très différentes. «Il y a un vrai contraste entre Margaret, qui est une enfant espiègle, faisant des blagues, et Elisabeth, qui est tout l’inverse: terriblement sérieuse, disciplinée et imperturbable.»
Lilibeth suit une éducation certes aristocratique, mais minimale. Sa mère lui apprend à lire. «Elle n’a pas fréquenté de pensionnat, souligne Marc Roche. Aujourd’hui, on l’y enverrait dès l’âge de 6 ans, mais à l’époque, tout se faisait à domicile, avec des nurses et des gouvernantes. On lui prodigue une éducation à part, complètement coupée de la réalité. Du reste, la reine Mary, sa grand-mère, dénoncera à plusieurs reprises la pauvreté de l’éducation de ses petites-filles...»
La gouvernante des princesses, une Ecossaise, diplômée universitaire, s’appelle Marion Crawford. Elle entre à leur service en octobre 1933. Elisabeth, qui a 7 ans, passera davantage de temps avec Crawfie, son surnom, qu’avec ses parents. On raconte qu’elle s’efforce d’étudier debout, pour se préparer à ses futures apparitions publiques. Les dix premières années de sa vie filent dans une relative insouciance.
L’ABDICATION D’ÉDOUARD VIII
Le 20 janvier 1936, le roi George V meurt, à 70 ans. David, son fils aîné, lui succède sous le nom d’Edouard VIII. Il régnera moins d’un an. Amoureux de Wallis Simpson, une Américaine deux fois divorcée, qu’il ne peut épouser en tant que roi, il préfère écouter son cœur plutôt que céder à la raison d’Etat. Le 10 décembre, il abdique. Le pays est sous le choc. Le trône échoit au jeune Albert, 40 ans, qu’un bégaiement chronique paralyse littéralement en public.
L’Europe est aux portes de la guerre. Le roi déchu part en exil avec le titre de duc de Windsor. Son jeune frère devient George VI. Elisabeth a 10 ans. «Sa vie bascule, insiste Marc Roche. Ses parents sont le roi et la reine. Ils pourraient bien sûr encore avoir un fils, mais en attendant, l’héritière désignée, c’est elle.» Agée de 6 ans, sa petite sœur Margaret lui demande si ce qui vient d’arriver signifie qu’elle régnera un jour. «Oui», répond Elisabeth. «Pauvre de toi», rétorque la cadette.
Elle a 13 ans lorsque la Deuxième Guerre mondiale éclate. L’année suivante, en 1940, elle prononce son premier discours officiel à la radio. La guerre va lui permettre de démontrer son sens civique. Engagée volontaire au sein de l’armée féminine auxiliaire, elle travaille comme mécanicienne sur camions, tout en assumant ses devoirs officiels au château de Windsor.
ENTRE GUERRE ET AMOUR
Elle traverse la guerre le cœur battant. Il faut dire qu’à l’été 1939, juste avant l’embrasement général, elle a rencontré celui dont elle est sûre qu’il sera l’homme de sa vie: le prince Philippe de Grèce et de Danemark. Elle n’en aimera jamais d’autre. Marc Roche raconte: «Elle est éblouie par Philippe à l’occasion d’une visite à l’école navale de Dartmouth, où elle accompagne ses parents. Il a 18 ans, elle n’en a que 13 et il a été chargé par le commandant de la base de jouer les chaperons. Marion Crawford, la gouvernante, dira qu’il avait l’air d’un paon, mais Elisabeth tombe instantanément amoureuse.»
A ses yeux, Philippe est le parti idéal. Il est de sang royal, grec et danois, alors qu’elle n’est que de sang demi-royal, sa mère étant une aristocrate. Elle lui écrit souvent. Quand le conflit s’achève enfin, leur différence d’âge n’a pas bougé, mais cette fois, le charme de la princesse agit. Début 1947, ils annoncent leurs fiançailles. Le mariage est célébré le 20 novembre de la même année.
Elisabeth est une belle princesse, qui fait de gros efforts pour garder sa ligne de sylphide. A l’heure du thé, son unique péché mignon consiste à remplir une cuillère de sucre, la plonger brièvement dans une tasse de café et l’engloutir lentement.
A 21 ans, elle a surtout soif de sensations nouvelles. Son époux ne tarde pas à s’en rendre compte, puisque, après leur lune de miel en Ecosse, il se plaindra à quelques amis proches de l’insatiabilité de la princesse. Le couple aura quatre enfants: Charles, d’abord, né le 14 novembre 1948, puis Anne à l’été 1950, Andrew dix ans plus tard et enfin Edouard, en 1964.
Bien qu’ayant elle-même entretenu des liens étroits avec sa mère, qui mourra à l’âge canonique de 101 ans en 2002, Elisabeth laisse ses enfants lui échapper. «C’est une mère distante, prise par la charge, confie Marc Roche. Elle désigne tacitement son époux pour s’en occuper, or Philippe est un être rugueux, prônant la discipline. Charles, surtout, en souffrira.»
Dans ses moments de détente, Elisabeth s’isole. Elle fait des puzzles et lit, de préférence des thrillers. C’est aussi une philatéliste avertie, dont la collection de timbres est aujourd’hui considérée comme la plus importante du monde. En famille, elle adore faire des charades. Elisabeth a des goûts simples. Elle aime les comédies musicales, le jazz et le swing.
La santé de son père, le roi George VI, décline depuis la guerre. Au début de l’année 1952, cependant, personne ne songe au pire, à tel point que le 31 janvier, Elisabeth et Philippe partent en voyage officiel au Kenya. Le couple a passé la nuit au Tree Tops Hotel, au cœur du parc national d’Aberdare, lorsque le 6 février au matin, Philippe annonce à son aimée la mort du roi. Elle fond en larmes. La voici reine.
Couronnée le 2 juin 1953, Elisabeth II a, comme Victoria avant elle, entamé son règne très jeune. Malgré son manque de préparation, elle s’est vite révélée une femme de pouvoir, très consciente de sa position. «Je suis très admiratif, avoue Marc Roche, parce que pour devenir un monarque respecté partout, elle a tout sacrifié à sa charge, en payant parfois le prix fort, mais aussi parce que sans avoir jamais trahi ses pensées – personne ne sait ce qu’elle pense –, elle demeure aujourd’hui le ciment et l’unité de la nation.»
Elisabeth II, une vie, un règne, de Marc Roche, Ed. La Table ronde.