BALLON VOLE

Bijou technologique, entièrement rond, moulé au lieu d’être cousu, le ballon Jabulani («célébrer», en zoulou) s’est souvent envolé, est redescendu comme une pierre flottante, a pris des allures de savonnette à l’atterrissage. Les joueurs ont mis une pleine semaine pour arrêter de bombarder les étoiles. Il a commencé par glisser des mains des gardiens anglais ou algérien, a déboussolé les frappeurs de coup franc, Messi, Lampard, Schweinsteiger. «Un ballon de plage», a dit le gardien espagnol Casillas. Cet apprentissage passé, les meilleurs ont fini par le placer au bon endroit. Les buts du Ghanéen Munari ou de l’Argentin Tévez, des merveilles!

FRÈRES ENNEMIS

Boateng et Boateng. Kevin-Prince et Jérôme. L’un porte le maillot du Ghana, l’autre de l’Allemagne. Ils ont évolué l’un contre l’autre (victoire de l’Allemagne 1-0), mais ils ne se parlent pas. Ils n’ont pas la même mère ni la même histoire. Ils ne s’aiment pas. L’un, Jérôme, a grandi dans les beaux quartiers de Berlin, l’autre dans une rue populaire de la même ville. Amis ou non, ils sont devenus les premiers frères à jouer l’un contre l’autre en Coupe du monde.

GUEULE DE L’EMPLOI

Une phrase, juste une. D’Alain Giresse, ex-joueur et consultant sur France 2, à la mi-temps du très ennuyeux Paraguay-Japon: «Pas étonnant qu’ils jouent comme ça, regardez la tête de l’entraîneur japonais!»

TÉLÉ ÉTEINTE

La plus exotique des 32 équipes? La Corée du Nord. Absente depuis 1966, la formation de Kim Jong-Hun a si bien commencé le tournoi (courte défaite face au Brésil) que le gouvernement a hardiment décidé de téléviser le deuxième match en direct au pays. Une première. Hélas, le football étant parfois une science exacte, les Asiatiques ont encaissé sept buts face au Portugal. Ceinture immédiate: les téléspectateurs n’ont pas pu voir le dernier match, contre la Côte d’Ivoire. Ils n’ont eu que nonante minutes entre parenthèses.

MAIN BASSE

Il y eut la main de Dieu, un jour de 1986. Il y a désormais «la main du c…» (hand of clod), selon l’expression délicate du magazine anglais Sunday Mirror. Cette malheureuse menotte est celle du gardien Robert Green, qui plia et céda sur un tir de l’Américain Bradley, dans le match qui opposa l’Angleterre aux Etats-Unis.

Une seconde fatale pour un destin qui bascule. On n’a plus revu le portier de West Ham en Afrique du Sud. Il passera une partie du reste de sa vie à expliquer son geste. «Je n’ai aucune excuse», a-t-il juste déclaré. Gardien, grandeur et désespoir.

AFRIQUE, HÉLAS

Tout est si bien parti pour l’Afrique. Lors du match d’ouverture, le premier but restera peut-être comme le plus beau du tournoi. Une frappe veloutée du Sud-Africain Siphiwe Tshabalala contre le Mexique, la balle qui file droit et se fiche dans la lucarne. Hélas, cela ne dura pas. L’Afrique du Sud, premier pays organisateur à ne pas passer le premier tour, le Nigeria si piteusement défait que son président a décrété l’exclusion pendant deux ans de toute compétition pour son équipe nationale…

À L’HEURE

Etre l’équipier d’une star mondiale, bonne affaire. Pour remercier ses camarades de leur qualification, le Camerounais de l’Inter Samuel Eto’o a offert une montre de luxe à chacun d’eux. En Coupe du monde, ils portaient plus de 33 000 euros au poignet. C’est sans doute pour cela qu’ils partirent si vite. Ils furent les premiers à être éliminés…

PREMIER BUT

Déjà participante en 1994, la Grèce n’avait jamais marqué de but en Coupe du monde. En égalisant contre le Nigeria, le bienheureux Dimitrios Sapingidis a effacé ce trou noir de l’histoire.

VOUOUOU

Le Mondial 2010, c’est un son. Celui du chœur sans cesse renouvelé de milliers de vuvuzelas, cette corne d’un mètre de long qui produit un si bémol lancinant et dont le nom vient du zoulou «faire du bruit». Cette mélopée a envahi la planète entière pendant un mois, poussant les ingénieurs du son des télévisions à sortir tout leur savoir. Un homme d’affaires russe à même offert à son ami sud-africain un vuvuzela d’une valeur de 17 000 euros. Il est orné d’or blanc et de diamants.

PRUDENCE

Il ne faut pas confondre Honda et Endo, joueurs du Japon. Ni Lee Jung-Soo, Lee Chung-Yong, Lee Seung-Yueng et Lee Keun-Ho, joueurs de la Corée.

CRAPAUD ET FÉE CLOCHETTE

Le Mondial, c’est aussi des surnoms en pagaille. Caressé par le Crapaud (Cuauhtémoc Blanco, Mexique) ou dirigé par le Fou (Marcelo Bielsa, Chili), le ballon s’est affolé quand Trois-Poumons (Park Ji-Sung, Corée du Sud) ou la Fée Clochette (Andrea Pirlo, Italie) l’effleuraient et le transmettaient à Tarzan (Sergio Ramos, Espagne) ou au Petit (Petit, Portugal).

LE VŒU DE MANDELA

Au seuil des quarts de finale, tout un continent s’est retrouvé suspendu aux ailes des Black Eagles du Ghana, dernier ambassadeur africain. Même le plus illustre d’entre eux, Nelson Mandela, s’est fendu d’une lettre au président de la fédération ghanéenne: «Je me joins à tous les habitants du continent et aux membres de la diaspora pour vous souhaiter du succès dans le reste de la compétition.» Il s’en faudra d’un dernier pénalty sur la barre pour que ce vœu se réalise.

LE DERNIER SUISSE

La Suisse depuis longtemps enfouie dans ses charentaises, l’arbitre Busacca sanctionné et remis dans l’avion, le dernier «Helvète» actif sur le sol sudafricain fut le petit défenseur ghanéen du FC Bâle, Samuel Inkoon.

LE SYMBOLE MELO

La fin de l’aventure du Brésil est tout un symbole. C’est un joueur qui n’aurait jamais été sélectionné lors des années créatives, Felipe Melo, qui a précipité l’échec. Car qui est-il, cet auteur d’un presque autogoal et d’une expulsion stupide contre la Hollande? Un joueur frustre, qui a bâti l’essentiel de sa carrière dans des clubs de deuxième choix d’Espagne, avant de filer vers l’Italie pour livrer une saison très moyenne à la Juventus. Rien à voir avec Zico ou Ronaldinho.

LE JOINT DE PARIS

Paris Hilton a été interpellée pour possession de cannabis à la fin du match Hollande-Brésil. Elle a été relaxée la même nuit. La police sud-africaine a expliqué que ses agents avaient senti une odeur de cannabis. «Quand nous nous sommes approchés de Paris Hilton et de son amie, à l’extérieur du stade, un joint a été jeté au sol.» Son amie a plaidé coupable. Quant à Paris, elle a juré sur Twitter qu’elle adorait l’Afrique du Sud et que tout le monde avait été très gentil avec elle.

SOIXANTE ANS D’ATTENTE

Avant de s’incliner devant la Hollande, cela faisait soixante ans que le Brésil n’avait plus perdu un match de Coupe du monde disputé dans l’hémisphère sud. C’était à Rio face à l’Uruguay.

COQ EN PEINE

Le prix du fiasco le plus achevé est décerné hors toute catégorie à l’équipe de France. Quelqu’un est-il allé rechercher le chronomètre rageusement lancé devant toute la presse par leur préparateur physique, après avoir failli en venir aux mains avec le capitaine Evra? Grève des joueurs, éviction d’Anelka, coq en peine, une manière d’élever le conflit et la culture de l’ego boursouflé à son paroxysme. Jusqu’à une dernière déclaration de l’ancien de 1998, Lilian Thuram: «J’ai demandé que les joueurs soient durement sanctionnés et que Patrice Evra ne revienne plus jamais en équipe de France.» Sublime.

PAS LA PIRE

Corrigée 4-0 par l’Allemagne en quarts, l’Argentine avait déjà vécu pire. C’était en 1958 et les gauchos s’étaient inclinés 6-1 devant la Tchécoslovaquie.

LA SUISSE, JETÉE MALGRÉ SA DÉFENSE

Le gardien Diego Benaglio (à g., face à l’Espagnol Sergio Ramos) ou le défenseur central Stéphane Grichting (à dr., avec le Chilien Humberto Suazo) ont eu beau se démener et retarder à maintes reprises l’inéluctable, l’équipe de Suisse ne passe pas le premier tour. Décevante, elle n’a pas su assumer son rôle quand elle a dû prendre le jeu à son compte. Sans grands arguments créatifs ou offensifs, incapable de battre le Honduras, elle se retire logiquement des débats.

QUATRE POUR UNE COUPE

De 32 équipes au départ, souvent pleines d’espoir, elles n’étaient plus qu’un simple quatuor à aborder les demi-finales. Chacune à leur manière, les équipes d’Espagne (en haut, après le but victorieux de David Villa contre le Paraguay), d’Uruguay (Diego Forlán, en bas à g.), d’Allemagne (Thomas Müller, au centre) et des Pays-Bas (Arjen Robben, à dr.) ont marqué ce Mondial de leur empreinte. Laquelle lèvera le trophée, le 11 juillet?