Devant le succès planétaire dont il jouissait dans le monde entier, il avait eu un jour cette phrase extraordinaire: «Aucun homme n’est programmé pour être connu par 2 milliards de personnes.» Comme si ce petit détail le tracassait, que tout cela, au fond, le dépassait un peu. Plus connu que Maigret ou Sherlock Holmes. Lui, sa femme, son imper crasseux, son chien et sa vieille Peugeot 403, sans oublier son cigare mâchouillé et son café, «avec deux sucres».
Il était né à New York le 16 septembre 1927 d’un père russe et d’une mère juive polonaise qui tenaient un magasin de vêtements à Ossining dans une rue qui est aujourd’hui la rue Peter Falk. Il est mort le 23 juin dernier dans sa villa de Beverly Hills, sans se rappeler qu’il avait été à l’écran le lieutenant Columbo de la police de Los Angeles, connu dans le monde entier, de l’Alaska à la Terre de Feu, des îles Marquises au fin fond du delta du Mékong. Aussi universellement connu que les Beatles ou Charlie Chaplin. Enfoncé depuis cinq ans dans le silence de la mémoire – comme Ronald Reagan qui ne se souvenait plus d’avoir été président des Etats-Unis –, Peter Falk est mort à 83 ans des suites d’une longue maladie, comme on dit pudiquement. Un mal dont on n’ose dire le nom, alzheimer, mais qui sonne comme le patronyme d’un assassin particulièrement sournois, le seul que Columbo ne parviendra jamais à confondre. Voilà pour le rapport officiel.
«Aucun homme n’est programmé pour être connu par 2 milliards de personnes»
Peter Falk
Mais ce que retiendront surtout des générations entières – il aura été à l’origine de nombreuses vocations de policiers ou de journalistes –, c’est la tendresse qu’elles ont nourrie envers cet homme, pénalisé par un œil de verre (borgne à l’âge de 3 ans à la suite d’une tumeur maligne), que rien, au départ, ne prédestinait à être acteur: cet ancien cuisinier de la marine marchande avait été recalé de la CIA lors d’un entretien d’embauche! On l’a bien sûr aimé inlassablement dans Columbo, le flic italo-américain sous-payé à la voix rocailleuse (magnifiquement doublée en français par Serge Sauvion), faussement naïf, toujours sous-estimé par un assassin trop sûr de lui. Soixante-neuf téléfilms tournés de 1968 à 2003, d’Inculpé de meurtre à Columbo mène la danse – diffusé dimanche soir par TF1. Un personnage apparu pour la première fois au théâtre en 1962, à Broadway, incarné par le comédien Thomas Mitchell. Un épisode de la série sera même dirigé par un certain Steven Spielberg qui, à 25 ans, faisait ses premières armes dans le métier, dont Peter Falk parlera plus tard en ces termes: «Le premier épisode de notre série a été dirigé par un gamin nommé Steven Spielberg. J’ai dit aux producteurs: «Ce mec est trop bon pour Columbo.»
UNE FEMME POUR SCELLER LA LÉGENDE
Mais on aura adoré aussi Peter Falk dans d’autres films, comme les magnifiques Ailes du désir (1987) de Wim Wenders, où il parodiait son propre personnage. Il récoltera même – peu le savaient – deux nominations pour l’oscar du meilleur second rôle dans Crime, société anonyme (1960) de Stuart Rosenberg (son deuxième film!) et le dernier film de Frank Capra, Milliardaire pour un jour (1961), aux côtés de James Cagney: deux rôles opposés, preuves de son indéniable talent: gangster dans le premier, faire-valoir comique dans le second. Mais ses interprétations les plus complexes, c’est son ami le grand acteur et réalisateur John Cassavetes qui les lui offre: vieil alcoolique en roue libre dans Husbands (1970) et, surtout, mari dépassé par la folie de son épouse (Gena Rowlands) dans Une femme sous influence (1974). Un John Cassavetes qu’il aura même le plaisir d’arrêter un jour dans un épisode de Columbo. En fait, Peter Falk, ainsi qu’il le raconte dans ses mémoires (Juste une dernière chose… parues chez Lafon en 2006), aura surtout accompli, en dehors du rôle de Columbo qui lui apporta gloire, argent et célébrité, un parcours dans le théâtre d’avant-garde à New York puis à Hollywood dans le cinéma dit d’auteur, loin des critères de rentabilité et des lois commerciales. Peter Falk passera ses dernières années, à peindre seul dans son garage, notamment des silhouettes de femmes. Il exposera dans de nombreuses galeries.
Pour sceller définitivement sa légende, il faut une femme. Celle de Columbo était désespérément invisible, mais celle de Peter Falk est apparue dans six épisodes de la célèbre série, où elle fut tour à tour Molly dans Deux en un, Eve Plummer dans Meurtre à la carte, Vanessa Barsini dans Portrait d’un assassin, Trish Fairbanks dans Jeux d’ombre, Geraldine Ferguson dans Columbo change de peau et Kathleen Calvert dans La griffe du crime. Elle s’appelle Shera Danese. Peter Falk était fou de cette blonde platinée très hollywoodienne avec qui il aimait parader dans les cocktails ou les soirées mondaines, et avec laquelle il s’était marié le 7 décembre 1977, après un premier mariage en 1960 dont il eut deux enfants adoptifs, Jackie et Catherine, aujourd’hui… détective privé. On ne donnait alors pas cher de cette union entre la bimbo et le vieux quinquagénaire qui n’avait jamais été beau. Peter et Shera avaient 21 ans de différence, mais ils déjouèrent tous les pronostics et vécurent ensemble plus de trente-trois années heureuses. Ils avaient failli divorcer deux fois, mais se réconcilièrent toujours. Shera renonça à sa carrière au cinéma pour vivre avec l’homme qu’elle aimait et qu’elle assistera avec dévouement durant toute sa maladie. C’est elle qui, le 23 juin dernier, lui a fermé les yeux.