Il est de ces instants où l’on ouvre grand les fenêtres et où l’on sent s’engouffrer le souffle de l’histoire. C’est le cas ce soir-là au Centre espagnol de Bussigny (VD), créé en 1963, un des plus anciens du pays. Des dizaines de tables allongées, des centaines de convives. «Nous sommes de Galice», dit la famille Mella, une quinzaine de personnes, toutes générations confondues. Ils sont d’abord Espagnols, ce soir. Leur match va être une longue descente dont ils ne sauront jamais où elle les mène. Dans le sombre Styx ou au clair jardin d’Eden? Devant l’écran, ils réagissent fort, s’inquiètent, vocifèrent. «Tu peux pas louper ça!» hurle à Villa le mécanicien Fernando. Il a l’accent vaudois et il commence son boulot le lendemain à 5 heures. «Pose le jeu au sol!» ajoute son frère Carlos, qui a la chance d’être indépendant. «Ce soir, je veux me coucher champion du monde», jure-t-il. A côté d’eux, Stella et Luana, 4 ans, dessinent des drapeaux rouge et or. Une dame bouche les oreilles d’un grandpère, perdu dans cette masse hurlante. Après, la victoire obtenue, ils s’éparpillent vite. Direction la place Saint-François. «J’ai envie d’embrasser le poulpe dans le cou», dit Carlos, fou de bonheur. Pou poulpe idou, aurait chanté Marylin.