Avec un bonne année de retard sur la sortie, je tombe – il n’est jamais trop tard pour se faire plaisir – sur ce coffret-souvenir d’une émission TV d’Antenne 2 diffusée pendant dix ans et disparue depuis plus de vingt. Dès le magnifique générique dessiné par Guy Peellaert, c’est tout un Cinéma cinémas qui revient en mémoire. Douze émissions d’une heure remontées comme un fabuleux best of… Quelles surprises se cachent derrière les fameuses portes du couloir d’Alphaville de Godard?

Au sommaire du premier épisode, les premiers bouts d’essai de Sandrine Bonnaire pour Maurice Pialat qui déboucheront sur A nos amours. Ou la même Sandrine de 19 ans à peine, couchée par terre dans sa chambre en train de commenter des photos de famille. Plus loin devant la table de montage, le géant Samuel Fuller explique la séquence d’ouverture du Port de la drogue. Tandis que les deux compères Claude Ventura et le Californien Philippe Garnier laissent transpirer leur admiration face à Richard Widmark ou devant Robert Mitchum évoquant La nuit du chasseur. Où l’on verra aussi les essais de Jean Seberg pour Otto Preminger, ceux de Béatrice Dalle pour Jean-Jacques Beinex. Et puis l’écrivain John Fante, une Charlotte Gainsbourg de 17 ans ou encore Robert De Niro à propos d’Un après-midi de chien... Que du bonheur!

Erudite mais pas élitaire, volontiers glamour mais jamais bêtement people, cinéphile mais pas poussiéreuse, cette émission ne ressemblait à aucune autre et n’a jamais trouvé d’équivalent depuis. Les reportages n’ont pas pris une ride non plus. C’était vraiment de la télévision télévisons. J.-B.B.