Dimanche 22 août, 17 h 09. Les regards des 50 000 spectateurs sont vissés sur le rond de sciure quand s’élancent et s’enlacent les deux glorieux finalistes de la Fête fédérale de lutte, à Frauenfeld. Epuisé mais exalté, l’apprenti charpentier Wenger Kilian (on dit d’abord le nom de famille et ensuite le prénom, en lutte) soulève les 117 kilos du plombier Grab Martin et les laisse pesamment retomber. Il laisse éclater sa joie, immense. Il a à peine 20 ans et il termine invaincu, huit succès sur huit combats, une première depuis trente ans. Ce Bernois, boucher de formation, est sans doute aussi fort que le prix vivant qu’il remporte, un taureau du nom d’Arnold. Symbole: il a battu l’as des as au passage, Abderhalden Jörg, le triple vainqueur de la Fête. Kilian a pourtant failli ne jamais concourir. Avant son premier combat, il oublie son accréditation. Il se retrouve interdit d’entrée alors qu’on l’appelle au micro et il entame son tournoi avec une demi-heure de retard. Dès lors, personne ne peut l’arrêter. «Je ne m’étais imaginé un tel scénario que dans mes rêves les plus audacieux», dit-il. La lutte l’a échappé belle: il serait devenu skieur si ses parents avaient disposé de davantage de moyens financiers...