LE MATCH DU PRISONNIER

Texte Marc David

BELLECHASSE, FOYER DE LA SAPINIÈRE Suisse-Espagne est entré partout, jusque derrière les portes des établissements pénitentiaires…

Une poignée de jeunes hommes devant un écran géant.

La scène serait ordinaire en ces temps de matchs communautaires si l’on ne se trouvait pas à la Sapinière, un foyer faisant partie de l’établissement pénitentiaire de Bellechasse (FR). En prison, donc.

Détenus de courte peine et personnes en profonde difficulté psychique y vivent, y travaillent, y dorment dans des chambres dont les étages sont verrouillés la nuit, dès 20 h 45. «Ici, on essaie de redonner des bases de vie, en commençant par se lever et manger à heures fixes», dit le responsable, Thomas di Falco.

Alain* est là. Il a pris sept mois, il sort en décembre. Il aime s’occuper des animaux, les oies, les chèvres, les poules. Ramasse les asperges et la mauvaise herbe. Du travail physique, parfois dur. Ce match représente une fenêtre sur le vrai monde. Italien d’origine, il a enfilé son maillot de la Juventus mais encourage la Suisse, seul dans sa chambrette. «Ils nous ont permis de finir plus tôt pour voir Suisse-Espagne. C’est bien, le temps passe plus vite.» En bas, ça hurle. Un grand Noir dit que «les Zoulous et les grigris ont fait du bon boulot». L’espace de nonante minutes, ils redeviennent des êtres humains insérés, heureux de hurler contre une décision arbitrale ou d’applaudir à une jolie action. Sur son lit, entre la PlayStation et le portrait de sa fille, Alain apprécie les plongeons de Benaglio, écarquille les yeux quand Gelson marque. «Incroyable! D’habitude, ils tremblent dès qu’ils arrivent devant les buts. Là, non. Génial! Maintenant, il faudra tenir!» Ils tiennent. L’homme éteint le poste, il a un léger sourire. C’est un footballeur. Sur un terrain, il est gardien…

* Prénom fictif