Il se faisait peur avec ses propres toiles. Ses célèbres scènes de jungle, comme Le lion, ayant faim, se jette sur l’antilope ci-dessus, lui donnaient, dit-on, des cauchemars. Hypersensibilité, naïveté ou formule publicitaire?

Sa vie fut «petite et médiocre», résume un peu vite le Larousse de la peinture. Parce que, si la biographie d’Henri Rousseau (1844-1910) est à peu près établie, sa personnalité demeure largement énigmatique.

Fils de ferblantier, Henri Rousseau naît en 1844 à Laval. Malgré le prix de musique et le prix de dessin obtenus au lycée, il fait apprentissage de commis chez un avocat. Pincé pour abus de confiance, il fuit sa condamnation en s’engageant dans l’armée. Marié à 25 ans, il aura sept enfants de ce premier lit, mais un seul atteindra l’âge de la majorité.

Revenu à la vie civile, Henri Rousseau devient à Paris employé de l’octroi qui encaisse des impôts sur les marchandises entrant dans la capitale, d’où son surnom d’artiste de…

 

Douanier. Car l’homme s’est mis à peindre, sur le tard, en amateur, le dimanche.

La plupart de ses premières œuvres ont disparu. Et c’est en 1893, lorsque, à 49 ans, il décide de se consacrer exclusivement à la peinture, que sa carrière démarre véritablement.

Avec un grand souci de réalisme (il prend les mesures de ses modèles avec un mètre), il brosse le portrait des commerçants voisins et de la fanfare en grand uniforme et dont il est un membre actif. «Peu d’artistes ont été plus moqués durant leur vie que le Douanier, et peu d’hommes ont donné un front plus calme aux railleries, aux grossièretés dont on l’abreuvait», admirait Guillaume Apollinaire. Encore une impression troublante, car le Douanier ne se trompait pas non plus sur sa valeur.

Convoqué au tribunal pour une histoire de chèque sans provision, il rédige cette note autobiographique: «Il s’est perfectionné de plus en plus, dans le genre original qu’il a adopté, et est en passe de devenir l’un de nos meilleurs peintres réalistes.»