Bernard Pichon, journaliste et ex-animateur historique à la RTS, répond avec l’énergie d’un jeune homme: «A propos d’âge, j’ai coutume de dire: «Quand j’étais vieux...» Ma prime adolescence a baigné dans un catholicisme pur et dur. J’étais pétri de croyances et de certitudes.» Depuis, la foi reste son moteur et son esprit s’est ouvert. Très vite, il a été happé par son métier. «A 19 ans, j’étais déjà animateur à la radio romande. Je n’ai pas connu les plaisirs adolescents des surprises-parties. Il n’y avait de place pour rien d’autre que le travail dans ma vie. A 25 ans, je me suis marié (il a trois enfants, ndlr). A 30 ans, j’ai pris conscience qu’il m’était impossible de revenir en arrière. Lorsqu’on m’invitait à aller en discothèque, j’avais déjà le sentiment que je n’y étais plus à ma place.»
Le 2 avril, il a eu 77 ans. «J’ai bien connu Hergé et donc le slogan de Tintin: «Le journal des jeunes de 7 à 77 ans.» Désormais, la vie nous offre la perspective d’un quatrième âge.»
Est-ce dans les gènes? «Mon père était en forme. Ma mère est morte de la sclérose en plaques lorsque j’avais 10 ans. L’idée de la mort est très présente en moi. J’ai perdu des êtres chers très tôt et j’ai vite compris que nous n’étions pas éternels. Je n’ai pas peur de la mort, c’est un peu comme si on éteignait la lumière. Par contre, je crains l’agonie, la perte d’autonomie. Le temps qui file me rend hyperactif.»
Au reste, il s’entretient dans la régularité. «J’ai une hygiène de vie sans contraintes. J’évite les produits traficotés et la charcuterie. Je m’impose une demi-heure quotidienne de vélo d’appartement. Je n’ai jamais bu, ni fumé. Je n’ai pas de brioche, pas de calvitie et je ne prends pas de somnifères.» Pichon a banni deux mots dans sa vie: vacances et retraite. «J’ai toujours travaillé au cachet, pensant que cela prolongerait la Migros Data. A 65 ans, on m’a montré la porte et j’ai découvert la géographie du monde.» Pichon Voyageur pond des livres, des blogs, des chroniques. «Les voyages forment la vieillesse! Depuis vingt-trois ans, j’en ai fait jusqu’à trois fois par mois. En mars, on m’a invité douze jours à Tahiti. Mes enfants m’ont alerté: «Tu réalises qu’il y a vingt-six heures de vol?» Comme je suis Bélier, je dis oui d’abord, j’avise après. L’ouverture aux autres m’émerveille. C’est mon moteur et c’est addictif.»
Il pense soudain à Jacques Brel. «Selon lui, on doit consacrer sa vie à réaliser ses rêves d’enfant. Tout le contraire des voies tracées jusqu’au terminus.» Côté apparence, botox et bistouri l’épouvantent. «Avec ça, vous n’avez plus d’âge. J’ai deux grosses rides sur les joues et certains me disent: «C’est chouette, c’est comme un guépard.» J’utilise une crème hydratante, rien d’autre. En me regardant dans le miroir le matin, je ne suis pas dupe. Je suis comme une enveloppe chiffonnée, mais la lettre à l’intérieur est restée intacte.»
Aux parties de scrabble pour garder l’esprit vif, il préfère l’informatique, la pratique active des réseaux sociaux mais avoue être devenu tête en l’air: «J’ai de tout petits problèmes de concentration: où ai-je mis la GoPro, le magnéto?» Mais voilà qu’on sonne à sa porte. «C’est ma fille, je vous laisse. Je file dans l’Oberland bernois!»
- La pire chose par rapport à votre âge?
- C’est quelque chose que j’ai reçu violemment: l’autre jour, une jeune fille m’a cédé sa place dans le bus. Or, en regardant autour de moi, j’ai constaté qu’ils étaient tous plus vieux. Je lui ai souri et suis resté debout.
- Une citation?
- Un poème d’Aragon chanté par Jean Ferrat dans «Au bout de mon âge»: «Il m’a fallu naître / Et mourir s’en suit / J’étais fait pour n’être / Que ce que je suis / Une saison d’homme / Entre deux marées / Quelque chose comme / Un chant égaré.»
- Quel est le plus bel âge et pourquoi?
- Quand je vois des jeunes qui s’aiment, il y a un peu de nostalgie. Mais à 20 ans, j’étais tourmenté. Alors, à tout prendre, je pense que c’est maintenant, à la condition expresse que la santé suive. Les enfants sont grands, il y a des petits-enfants enchanteurs et plus de soucis de séduction.
>> Lire aussi les autres articles et témoignages sur l'âge et le temps qui passe: