Bruce Willis, invincible héros et homme vulnérable

C’était à Paris, en novembre 2008. Alain Delon et Bruce Willis étaient conviés, avec leurs filles, sous les ors tamisés de l’Hôtel de Crillon, au Bal des débutantes. Le premier arriva solaire et conquérant. Capter l’attention du second fut une gageure. Crâne lisse, yeux mi-clos, visage impassible, Walter Bruce Willison, 53 ans, en smoking noir et bottines assorties, emplissait l’espace de sa seule présence. Du haut de son mètre 83, le cow-boy de granit, torse en V, larges épaules, rictus signature, vous maintenait à distance. L’acteur, venu faire valser sa fille Scout LaRue, 17 ans, s’était déplacé en bande. Demi Moore, son ex-femme, 46 ans, était au bras d’Ashton Kutcher, de quinze ans son cadet. Bruce avait convié sa nouvelle conquête, le mannequin Emma Heming, 30 ans, qu’il allait épouser quatre mois plus tard dans son paradis à 37,5 millions sur l’île de Parrot Cay, où ils renouvelèrent leurs vœux en 2019.

Ce soir-là, l’inoxydable John McLane de la saga «Die Hard» nous éconduit par deux fois. Après le repas, au moment d’ouvrir le bal, il esquissa un pas de rock’n’roll sur une valse viennoise. Sorti de sa réserve, il daigna tendre l’oreille et nous interrogea de sa voix sourde: «C’était pour quoi au juste?» Il témoigna sa fierté de père, nous serra la main et nous remercia. Bruce Willis pouvait parler et même sourire. «Je suis un gars sensible. Les gens ne savent pas vraiment qui je suis», dit-il un jour. Pas faux.

Le 30 mars 2022, onze jours après avoir fêté ses 67 ans, on apprit dans un communiqué conjointement signé et publié par sa femme, Demi Moore et les cinq filles Willis que Bruce bien-aimé mettait un terme à sa carrière pour raisons de santé. Ce conservateur, républicain à géométrie variable, capable de promettre 1 million de dollars à qui livrerait les cerveaux des attentats du 11 Septembre, puis d’affirmer que les politiques de tous bords étaient des voleurs, cet homme-là, ému aux larmes par les blessures infligées aux vétérans revenus d’Irak et que l’on confondait avec ses figures héroïques, était frappé d’aphasie. Cette affection du système nerveux central entraîne des pertes de mémoire, des troubles du langage et «impacte ses capacités cognitives», pouvait-on lire. La nouvelle cueillit le grand public, elle ne surprit pas les professionnels.

Depuis au moins deux ans, le milieu sait que le type en marcel capable d’anéantir des terroristes n’est plus lui-même. Malgré ses tentatives, et celles de son entourage, pour dissimuler son handicap – 22 films tournés en quatre ans, sur la fin avec l’aide d’une oreillette et d’un souffleur –, Bruce jouait sans même comprendre ce qu’il répétait. Hébété, en proie à un ennemi intérieur invisible, il demandait: «Pourquoi suis-je là?» Mike Burns, qui le dirigea dans «Out of Death» (2021), le confirme dans le «Los Angeles Times» dont l’enquête à paraître semble avoir précipité le communiqué familial. Selon les révélations du titre, on élagua ses dialogues, on supprima ses monologues, on lui interdit de manipuler des armes à feu sans surveillance. L’ex-dur à cuire était abonné aux petites apparitions très bien payées, relayées par des bandes-annonces trompeuses, «geezer teasers», capables de faire croire qu’il tenait la vedette comme au temps de sa splendeur. Ces films, destinés au marché de la vidéo, sont prévendus sur le seul nom d’une star vieillissante. Elle tourne deux jours, peut empocher jusqu’à 2 millions et, au final, n’apparaître que quelques minutes.

Comme ses proches sont avares en détails, un accident pourrait-il expliquer le mal dont souffre Bruce Willis? L’aphasie peut être la conséquence d’une attaque cérébrale, d’une tumeur ou d’un traumatisme crânien. Or, le 20 octobre 2004, il intenta un procès au studio Revolution pour des dommages non spécifiés, liés à un violent coup au front, pendant la réalisation des «Larmes du soleil». Il disait avoir reçu un projectile au visage provenant d'un dispositif pyrotechnique utilisé pour donner l'illusion de balles heurtant le sol et affirmait que cela lui avait causé «une douleur et une souffrance mentale, physique et émotionnelle extrêmes».

Avant ces scènes spectaculaires à haut risque, embrasser une carrière de comédien n’eut rien d’évident pour ce natif d’Idar-Oberstein, en Allemagne de l’Ouest. Enfant de la guerre froide, né dans une garnison américaine, il est le fils de David et Marlene, un soldat américain et une employée de banque allemande. Il n’a que 2 ans lorsque, en 1957, ses parents décident de rejoindre le New Jersey, d’où est originaire son père, soudeur de métier. Enfant introverti, Bruce est bègue. «J’avais un terrible bégaiement. Au lycée, j’ai fait un peu de théâtre. Lorsque je mémorisais les mots, je ne bégayais plus, c’était miraculeux. Je pensais que j’étais handicapé. Je ne parlais pas du tout. Aujourd’hui, cela m’arrive encore avec certaines personnes», confia-t-il en 2013 dans GQ.

Pour payer ses cours d’art dramatique, il travailla comme vigile dans une centrale nucléaire, fut chauffeur puis barman à New York. La nuit, au Café Central, il lui arrivait de servir des célébrités et de partager un verre avec elles sur le coup de 4 heures du matin. Parallèlement, il chantait et jouait de l’harmonica. Il a même sorti trois albums entre 1987 et 1999. A ses débuts, il apparut comme figurant dans «Le verdict» (1982), avec Paul Newman, puis dans un épisode de «Miami Vice», avant d’exploser en 1985 dans la sitcom «Clair de lune», aux côtés de Cybill Shepherd. Recalé à 11 reprises, il fut choisi sur l’intervention providentielle d’une femme qui retourna les patrons d’ABC: «Je ne sais pas si ce type a l’étoffe d’un rôle principal, s’il a l’avenir d’une star de la télé, mais pour moi, c’est le genre de mec dangereux avec qui on a envie de passer la nuit!» Bruce campa un détective privé sarcastique qui détestait sa patronne, une blonde glaciale qu’il poussait à bout jusqu’à se prendre une baffe. Ainsi naquit le style Willis.

En 1987, il rafla un Emmy Award et un Golden Globe. Deux ans plus tard, «Piège de cristal» le propulsa parmi les géants du box-office. L’homme d’action de la décennie, goguenard et gouailleur, c’était lui. Contre toute attente, il devint le successeur de Stallone et de Schwarzenegger, un type ordinaire vivant des situations extraordinaires et dont la réplique culte «Yippee-ki-yay motherfucker!» sonnait le glas de l’adversaire. Le premier volet de la franchise, qui en compte cinq, lui rapporta 5 millions. Selon «Variety», l’ensemble de ses films a généré plus de 5 milliards de recettes. Il était bon dans tous les registres et on le retrouva dans «Pulp Fiction» (1994), «Le cinquième élément» (1997), «Armageddon» (1998), «Le sixième sens» (1999).

Fortune faite, estimée à quelque 250 millions, il investit dans l’immobilier. Achetant et revendant une douzaine de demeures de luxe sur les côtes Est et Ouest des Etats-Unis, investissant dans un domaine skiable, des bars, des cinémas et des restaurants, dont les Planet Hollywood. Sa dernière mise en vente, à 12,95 millions, remonte à janvier 2021. Cette maison de 830 mètres carrés, située dans le comté de Westchester, à quarante minutes de Manhattan, est surmontée d’un observatoire pour admirer le ciel étoilé. Il y a neuf ans, Bruce pressentait qu’il y aurait une rançon à verser pour sa folle réussite: «Je suis sûr qu’il y aura une sorte de pénitence. Une facture à payer...» Juste prémonition.

Comment retracer son parcours sans évoquer Demi Moore? Elle sut comme lui s’imposer dans la cour des grands, assumant en plus son rôle de mère. Elle fit scandale en posant nue et enceinte, en août 1991, à la une de «Vanity Fair» et exigea 12,5 millions pour jouer dans «Striptease» en 1996. Lorsqu’elle rencontra Bruce, bruyant et galant, il l’abrita sous la pluie. «Comme un petit garçon qui ne voulait pas rater le camion de glaces, il m’a demandé mon numéro», dit-elle. Little Richard, icône du rock et homme d’Eglise, allait les unir peu de temps après, en 1987. Ils ont été mariés treize ans, ont partagé la garde de leurs filles et n’ont jamais cessé de se fréquenter, formant un clan soudé en toute circonstance. Pour preuve les photos kitsch postées sur Instagram, images de deux familles cohabitant pendant la pandémie et dissimulant à merveille le drame intime qui se jouait. «C’est un moment vraiment difficile pour notre famille, écrivent Demi Moore et Emma Heming. Nous sommes en train de traverser cette situation en tant qu’unité familiale solide. Comme le dit Bruce: «Profitez au maximum.» Nous prévoyons de le faire ensemble. Love.»