Johnny Depp hurlant à la mort. Avachi par terre dans un coin. Allongé sur une civière d’hôpital. Ces enregistrements et ces clichés ne viennent pas de la filmographie de l’Américain de 57 ans. Ils ont été diffusés lors du procès qui s’est ouvert mardi 7 juillet à la Haute Cour de Londres. Ni lui ni son ex-femme Amber Heard, 34 ans, ne sont sur le banc des accusés: la cour doit déterminer si le tabloïd The Sun et son éditeur, News Group Newspapers, propriété de Rupert Murdoch, l’ont diffamé en le traitant de «cogneur d’épouse» dans un article daté de 2018. Mais l’hallucinant déballage des déboires privés du couple risque de détruire définitivement une carrière en sursis.
Johnny Depp, c’est l’enfant rebelle de Hollywood. Un comédien qui crève l’écran en policier boudeur dans la série «21 Jump Street», sans jamais obtenir d’Oscar malgré ses collaborations fructueuses avec Emir Kusturica ou Tim Burton, qui lui a offert certains de ses plus beaux rôles, dont «Edward aux mains d’argent» (1990). Une star dont la vie privée et l’allure crapoteuse, avec bagouses et jeans déchirés, fascinent autant que ses rôles d’écorchés vifs.
Marié à 20 ans à une maquilleuse, il aligne ensuite les relations, parmi lesquelles les actrices Jennifer Grey («Dirty Dancing») et surtout Winona Ryder. Sa romance avec le top britannique Kate Moss, dans les années 1990, fait se pâmer les midinettes. Puis c’est la rencontre avec Vanessa Paradis, la naissance de Lily-Rose et de Jack, la béatitude, comme le chante la Française dans l'album «Bliss». Un bonheur protégé des regards sur un yacht, dans leur domaine du Var où il a passé le confinement, ou encore sur une île privée des Bahamas.
A l’époque de cet équilibre familial, Johnny est devenu l’une des stars les plus rentables de Hollywood grâce au rôle de Jack Sparrow dans le Disney «Pirates des Caraïbes: La malédiction du Black Pearl» en 2003. Son cabotinage outré, inspiré par son idole Keith Richards, fait un tabac. Quatre autres films suivent jusqu’en 2017, pour un cachet global évalué à 300 millions de dollars... Sur le plan privé, l’histoire avec Vanessa prend officiellement fin en 2012. Il a rencontré Amber Heard, somptueuse Texane et médiocre actrice, sur un tournage. Il l’épouse en 2015.
«Notre relation était intensément passionnelle, parfois volatile, mais toujours motivée par l’amour […]. Jamais il n’y a eu volonté de nuire physiquement ou moralement.» Ce communiqué, à l’été 2016, finalise leur divorce. Elle obtient sept millions de dollars que, face à la polémique, elle promet de reverser à des organismes caritatifs. Quelques semaines plus tôt, elle a porté plainte pour violences conjugales, les photos de son visage tuméfié ont fait le tour du monde. Les fans se déchirent. Sur Instagram, Lily-Rose, devenue égérie de Chanel quelques mois plus tôt, vole au secours de son père, «la personne la plus gentille et la plus aimante qui soit».
Malgré les déclarations d’apaisement et les clauses de confidentialité, le conflit s’envenime. Par ailleurs, l’acteur porte plainte contre ses anciens managers, accusés d’avoir mal géré sa fortune. Les gestionnaires contre-attaquent en pointant du doigt son mode de vie dispendieux, ses 14 propriétés, ses marottes (30 000 dollars par mois pour du vin, 7000 dollars pour offrir un canapé des Kardashian à sa fille). L’affaire se règle hors des tribunaux, mais l’image de Depp, qui apparaît en public tantôt bouffi, tantôt émacié, est durablement abîmée. Au procès londonien, il expliquera avoir vu s'évaporer 650 millions de dollars.
Les répercussions sur sa carrière se font sentir. En 2018, les studios Disney laissent tomber l’acteur. Apparue dans «Aquaman», Heard aurait de son côté été évincée de la suite par la Warner Bros. pendant le confinement. Ses détracteurs ont mis sur pied une pétition pour que L’Oréal cesse de collaborer avec elle. «Cher Johnny, vire tes avocats», implore de son côté le Hollywood Reporter, pour lequel, quel que soit le verdict, l’acteur a tout à perdre. Mais Depp s’entête. Il veut démentir les 14 occurrences de violences dont l'accuse son ex-épouse, survenues selon elle entre 2013 et 2016 dans les Bahamas, lors du tournage du dernier «Pirates», interrompu par la blessure de Depp, et à bord d'un jet privé.
Le procès tourne à la thérapie intensive, au déballage de messages et de conversations privées enregistrées par le couple. Jamais, jure-t-il, il n’a porté la main sur cette «sociopathe calculatrice et narcissique», qui l’a privé de médicaments en plein sevrage, a déféqué dans son lit, lui a sectionné le doigt en lui envoyant une bouteille de vodka à la figure et lui a menti en lui faisant croire qu’elle adorait ses films, qu’elle n’avait jamais vus.
Sa vie et ses excès défilent, «toutes les drogues possibles et imaginables» consommées dès l’âge de 14 ans, les amitiés rock’n’roll avec Marilyn Manson et Keith Richards, l’alcool qui l’a submergé à la fin de son histoire avec Paradis, «ce p... d'albatros français» comme il l'écrit dans un message, alcool auquel il aurait renoncé avec l’aide d’Elton John.
A la barre, l’acteur joue la carte de la sincérité totale et d’une auto-ironie à double tranchant. Non, jure-t-il, il n’a jamais encouragé sa fille à prendre de la marijuana, mais il lui en a bel et bien procuré quand elle avait 13 ans: «Je savais que celle que je fume est bonne et j’étais déterminé à ce qu’elle n’essaie pas n’importe quoi qui lui serait donné à une soirée. […] Je peux comprendre que c’était la mauvaise chose à faire à vos yeux mais, en ce qui me concerne, j’ai agi en parent responsable», plaide-t-il. Références britanniques à l’appui, il évoque les drogues prises par «nombre de [ses] héros littéraires, comme [Geoffrey] Chaucer, qui était opiomane, et Thomas de Quincey, auteur des «Confessions d’un mangeur d’opium anglais»».
Cette deuxième semaine a fait pencher la barre en la défaveur d'Amber Heard, à tel point que les avocats du plaignant ont renoncé à faire comparaître, comme c'était prévu, Winona Ryder et Vanessa Paradis. Leurs témoignages écrits ont toutefois été diffusés par le juge. La Française décrit son ex-compagnon comme «une personne et un père gentil, attentif, généreux et non-violent, (...) universellement adoré par les réalisateurs et l'ensemble des équipes parce qu'il est humble et respectueux de tous.»
Anciens assistant-e-s, proches et concierges de la résidence du couple à Los Angeles ont dépeint l'actrice comme une manipulatrice qui ne cessait de provoquer son époux, s'est elle-même montrée violente et aurait inventé les coups reçus. En bref, elle aurait été l'abuseuse. Elle est d'ailleurs accusée de diffamation par son ex-mari suite à un article du Washington Post dans lequel elle évoque sa lutte contre les violences conjugales. Ce procès-là doit se tenir aux Etats-Unis l’année prochaine.
Pour l’heure, Johnny Depp espère déjà que son honneur lui sera, en partie au moins, rendu. Il est toujours annoncé au casting du troisième volet des «Animaux fantastiques», franchise scénarisée par J. K. Rowling, auteure de «Harry Potter». Le verdict est attendu la semaine prochaine.