C'était instinctif, ce qui me remplit doit ressortir. C’était comme respirer.» Une phrase forte, comme il en existe beaucoup dans le livre de Sabrina Missègue* relatant son combat contre l’anorexie. Une maladie qu’elle nomme «Elle» le plus souvent, parce qu’elle est tout à la fois une jumelle ennemie, une sœur toxique, apaisante et destructrice en même temps, «ma survie et mon suicide», écrit celle qui nous a donné rendez-vous dans un café de Fribourg où elle aime venir écrire, le regard planant sur la Basse-Ville.
Elle a des gestes fins comme sa silhouette, son passé de danseuse se lit dans sa manière de lisser ses cheveux quand elle enlève cette casquette qui lui donne un air de gavroche parisien. Paris, c’est sa ville de cœur désormais. Celle où habite l’ex-présentateur vedette du journal télévisé de TF1, Patrick Poivre d'Arvor, qui a joué un rôle important dans sa renaissance, sa remontée vers la lumière.
Sabrina, c’est une femme qui a pesé jusqu’à 25 kg au plus fort de la maladie, qui a imposé à son corps jusqu’à huit heures par nuit ce tempo binaire, vomir-manger, vomir-manger. Pas pour obéir à un quelconque diktat de séduction ou pour ressembler à un top-modèle. «L’idée, c’était de disparaître, même la plus petite parcelle de chair était de trop, je voulais contrôler mon corps au maximum pour anesthésier les émotions et ne plus ressentir ce mal sourd qui m’habitait depuis longtemps», écrit-elle.
Hypersensible depuis l’enfance, ne plus manger, c’est ne plus exister, donc ne plus souffrir. Son premier souvenir avec «Elle»? Ce cornet de glace à la fraise, elle a 12 ou 13 ans, court chez elle pour se faire vomir, se vider lui procure alors «un sentiment de liberté». A 17 ans, quand la balance sur laquelle le médecin la fait grimper affiche 25 kg, elle ressent paradoxalement un «sentiment de puissance extrêmement fort». Comment se faire à l’idée qu’un si «agréable spleen» était une maladie, s’interroge-t-elle en buvant son thé fumant. On évoque la liste des métaphores qui disent à la fois la nourriture et la vie.
«J’étais bouffée de l’intérieur par un mal insidieux, c’est le comble pour une anorexique», dit cette femme à qui l’anorexie a volé tant de choses, comme la maternité, des relations amoureuses stables. Il y a tant d’étapes à rattraper. Contrairement aux idées reçues, et il y en a beaucoup sur l’anorexie, que Sabrina aimerait détricoter avec ce livre, la nourriture ne l’a jamais dégoûtée, «bien au contraire, je suis une véritable épicurienne». C’est d’ailleurs chez son grand-père, dans le Périgord, patrie du bien-manger, qu’elle partira, adolescente, se réfugier pour échapper aux désaccords avec sa famille.
Elle relit souvent «Le Petit Prince», persuadée qu’il faut retourner sur la planète de son enfance «pour apprivoiser un passé peut-être abîmé». Rien ne lui a manqué dans la sienne, dit-elle, si ce n’est l’affection dont elle n’était jamais rassasiée. «Quand j’étais dans le ventre de ma mère, j’ai absorbé tout le liquide amniotique.» Est-ce que ceci explique cela? Elle cherche toujours une explication, se demande si la science trouvera un jour l’origine de cet enfer traversé.
A 15 ans, la voilà qui entend la star de TF1, Patrick Poivre d’Arvor, évoquer le destin de Solenn, sa fille, qui souffrait d’anorexie. Sabrina peut tout à coup mettre un nom sur cette maladie. C’est l’époque où elle encercle sa cuisse de ses deux mains et si les deux pouces ne se touchent pas, elle se prive de manger les jours suivants. Quand elle lira, plus tard, Elle n’était pas d’ici, le récit écrit par le célèbre journaliste après le suicide de sa fille, le 27 janvier 1995, Sabrina va lui écrire. Elle ne connaît pas son adresse mais inscrit simplement son nom et Paris sur l’enveloppe. Quand il l’appelle au téléphone – «Bonjour, c’est Patrick…» –, elle croira rêver. Leur première rencontre, en octobre 2003, est si intense qu’elle l’a écrite en italique dans son livre. «Il a appuyé sur quelque chose en moi qui s’est enclenché. Sa présence m’ancrait et son estime me faisait grandir.»
Il y a de petits phares qui s’allument dans ses yeux quand elle évoque cet homme balise qu’elle aime profondément, le seul capable de «ligoter la tortionnaire» qui la traque depuis des années. Un père, un repère, un mentor? Elle s’amuse de la question, il est tellement de choses à la fois, «c’est beau de vivre une relation qui n’a pas de critères de référence». Depuis dix-sept ans, l’ex-présentateur est présent dans sa vie. Ils se voient le plus souvent au domicile de PPDA, il est toujours là pour écouter, soutenir, parfois même secouer le cocotier, comme lorsqu’il lui dit: «Maintenant, on ne parle plus d’«Elle», le poids que tu fais, on s’en fiche!»
Le journaliste écrivain confie aujourd’hui être «heureux d’avoir pu mener Sabrina jusque-là». Il apprécie les qualités littéraires de son livre, lui dit sa fierté, persuadé que «ce témoignage va permettre d’aider les gens qui vivent la même épreuve». Ce qui l’impressionne chez Sabrina? «Sa ténacité», le fait de n’avoir jamais «rien lâché», d’arriver malgré tout à devenir institutrice, alors même qu’elle se faisait vomir toutes les nuits durant ses études. Ou ne mangeait que sept pommes par jour. «Je n’ai jamais accepté de prendre des médicaments, poursuit Sabrina, je voulais m’en sortir par moi-même et comprendre pourquoi je m’infligeais une telle dictature.»
Elle a connu, bien sûr, plusieurs hospitalisations au fil des ans, appris les techniques d’évitement, à ruser avec les psychiatres en absorbant 4 litres d’eau avant la pesée pour les rassurer sur son poids. Elle est reconnaissante aussi à PPDA de ne l’avoir jamais comparée à sa fille décédée. «Il m’a vue comme une jeune fille, pas comme une malade. J’ai retrouvé grâce à lui le chemin de ma féminité, de la séduction.» Même si, de ce côté-là, elle reconnaît encore sa difficulté à se laisser aimer. «Ma relation au corps étant si dure, je ne laissais jamais les mains du premier venu l’approcher.» Sabrina est persuadée que sa relation avec PPDA l’a aidée néanmoins pour aborder différemment une relation avec un homme.
Elle parle de renaissance, d’identité retrouvée. Lui de «résurrection», dans la préface de ce livre qui se termine sur des conseils pratiques. Aujourd’hui, Sabrina Missègue veut continuer à écrire, développer ses talents artistiques, faire profiter de son expérience aussi au travers de conférences dans les écoles. Vingt-cinq ans après avoir découvert la réalité de cette maladie grâce à lui, écrit-elle à Patrick Poivre d’Arvor, elle se sent une femme libre, même si la maladie n’a pas totalement disparu. «Elle ne m’empêche plus de vivre. J’ai réussi à l’apprivoiser.»