Comme un marin appuyé au bastingage, Roger Montandon guette notre arrivée du haut de son balcon. Mais c’est un aventurier à quai, un navigateur en cale sèche qui nous avoue d’emblée: «Ici, je m’emmerde.»
Dans la chambre à coucher de son deux-pièces, un grand hamac vert comme la jungle. Le seul objet qu’il a emporté dans sa fuite précipitée de Marajó, l’île brésilienne sur laquelle le navigateur solitaire – deux fois vainqueur de l’Atlantique, à la rame en 1996 et sur un tout petit catamaran en 1998 – s’était imaginé un paradis et une retraite au soleil. «Je pensais être tranquille parce que j’étais en Amazonie, mais même là, dans les petits villages, il y a d’énormes problèmes de corruption… Il ne faut pas se mêler de politique, surtout pas quand on est un gringo.»
Embrouilles
Cause de ses dernières embrouilles: les factures d’électricité. «Ils vous imposent des taxes qui ne devraient simplement pas exister. Pour une consommation réelle de 15 francs par mois, je devais payer plus de 100 francs. Nous habitions à la lisière d’une forêt impénétrable, au dernier poteau électrique, mais ils nous comptaient une taxe pour l’éclairage public, alors qu’il n’y en avait simplement pas! Là-bas c’est la milice («la mafia», ndlr) qui commande, c’est la même chose pour le gaz, pour l’eau, pour tout…»
En dépit de sa gentillesse et de sa timidité naturelle, Roger Montandon n’est pas homme à se laisser faire longtemps sans réagir.
Menaces de mort
En Suisse en 1988, après avoir appris l’interdiction des ardillons sur les hameçons, lui qui tenait à l’époque un magasin d’articles de pêche, avait débarqué au Service vaudois de la conservation de la faune avec une hache à la main! «C’était peut-être une bonne décision pour les poissons, mais j’estimais avoir droit à des dédommagements, j’avais un stock d’une valeur de 150 000 francs devenu d’un jour à l’autre invendable.»
Sur la grande île de Marajó, victime de multiples coupures d’électricité, d’innombrables courts-circuits qui grillent ses appareils, Roger a un jour laissé éclater sa colère en allant faire exploser une cinquantaine d’ampoules dans les bureaux de la compagnie d’électricité locale. «Peu après, j’ai reçu des menaces, ça devenait mauvais pour moi. Cristina, ma femme, m’a dit de rentrer parce que je risquais de finir au cimetière plus vite que prévu!»
Courageux défi
En 1971, un défi non moins courageux avait valu à Roger Montandon sa première couverture de L’illustré. Il annonçait alors un tour du monde à la rame, projet abandonné après le renoncement de son partenaire. «Eh oui…», soupire-t-il, avant de laisser le silence s’installer. L’aventurier solitaire est de nature discrète, peu enclin aux grands épanchements.
Sur une terrasse du port de Grandson, il laisse malgré tout échapper quelques bouffées de souvenirs, parfumées comme la fumée de sa pipe. «De tous mes voyages, c’est celui à travers la mer Rouge que j’ai le plus aimé. C’est l’une des plus belles mers du monde. Comme je faisais du cabotage avec un bateau de 80 cm de large pour 5 mètres de long, j’avais vraiment l’impression de ramer dans un aquarium, alors que dans l’Atlantique, on ne voit pas grand-chose.»
Démarré à Djibouti, ce second projet de tour du monde à la rame sera malheureusement interrompu moins de 1000 kilomètres après le départ, à la hauteur du grand port érythréen de Massaoua, quand Montandon est attaqué par des bandits qui coulent son bateau. «Mais j’ai quand même eu de la chance, les pirates ont été plutôt gentils. Ils ont vu que je n’avais pas grand-chose à voler.» Sinon, il se souvient des paysages secrets racontés par Henry de Monfreid dans des livres qui ont fait voyager sa jeunesse: «Les îles Mascali, c’est là-bas qu’il cachait son butin.»
Cap sur l’aventure
La vie de Roger Montandon emprunte au roman d’aventures. Fils d’un éleveur de chevaux, il grandit entre Concise et Grandson où le bord du lac devient rapidement son terrain de jeu favori. Il rêve alors à Thor Heyerdahl et construit des radeaux comme le Kon-Tiki. En 1958, Roger a 12 ans lorsque sa mère décède d’une maladie. Quand deux ans plus tard son père se tue à moto, l’orphelin est placé sous la tutelle de son frère aîné et grandit dans une famille d’accueil.
Mauvais élève, turbulent, volontiers insolent, il abandonnera l’école avant d’avoir obtenu son certificat. «Je me voyais seulement marin sur un bateau de la compagnie Suisse-Atlantique.»
Mille métiers
Comme il faut avoir un métier avant d’embarquer, le jeune Montandon commence sans succès un apprentissage de cuisinier, puis de constructeur de bateaux avant d’obtenir enfin, en 1964, un CFC de facteur qui lui permet de prendre le large.
Il travaillera trois ans dans la marine marchande jusqu’à la naissance de son fils Jean-Pierre en 1967 et pour lequel l’orphelin veut être un père présent. Par d’incroyables péripéties, il sera encore facteur à Meyrin, cycliste mitrailleur à l’armée, employé sur un chantier naval de Grandson, candidat au poste de conseiller d’Etat vaudois (28% des voix en 1988) et à la tête d’un magasin d’articles de pêche qui fait faillite en 1991.
Insatiable appétit d’aventures
En 1996, Roger Montandon fait une nouvelle fois la couverture de L’illustré, auquel il confie le journal de son exploit: la traversée de l’Atlantique à la rame, 5400 km des îles Canaries aux Antilles. Sur son Exodus, il l’accomplit en 60 jours, battant ainsi le précédent record (72 jours) détenu par Gérard d’Aboville depuis 1980. Il a alors 50 ans et un insatiable appétit d’aventures.
La même année, sur une pirogue payée 180 francs, il descend 2880 km de l’Amazone, de Benjamin Constant à la frontière avec la Colombie et le Pérou jusqu’à l’île de Marajó, un coin de paradis où il rêve déjà de finir ses jours.
Moins de deux ans plus tard, le 11 février 1998, Montandon entame une nouvelle aventure un peu folle et périlleuse: une traversée de l’Atlantique sur un petit catamaran pneumatique conçu pour le tourisme lacustre. Après trente-six jours de traversée, il atteint finalement Sainte-Luce en Martinique où L’illustré était allé l’accueillir. Perclus de courbatures (il ne pouvait pas se mettre debout sur ce bateau sans cabine), transformé en véritable statue de sel, Montandon se fera encore, la nuit de son arrivée, voler son appareil photo et toutes ses images. «Eh oui…» L’important bien sûr est ailleurs; dans les bras de Cristina, sa fiancée brésilienne qu’il épouse le 28 mai 1998 à Yverdon-les-Bains.
Une année plus tard, le couple s’installe à Genève où Roger a trouvé un emploi de capitaine à la Société des Mouettes genevoises. Entre les mois d’avril et d’octobre, ce nouvel épisode va durer sept ans. Les hivers, Roger les passe de plus en plus souvent au Brésil à Marajó. Sur cette île grande comme la Suisse pour moins de 30 000 habitants, il a construit de ses mains une dizaine de bungalows et rêve déjà d’emmener ses futurs hôtes en excursion sur l’Amazone. Fin 2006, il quitte définitivement la Suisse pour s’installer là-bas, à l’embouchure du grand fleuve.
Village abandonné
La vie parmi les perroquets, les flamants, les ibis rouges, les nombreux singes, les loutres géantes et les paresseux semble un rêve au paradis. Mais les difficultés se révèlent être à la mesure du projet. Situé à l’écart du petit village de Salvaterra, à la frontière d’une forêt impénétrable, le camp de vacances demeure difficile d’accès. Les liaisons plus rapides prévues avec le continent ont tardé à voir le jour. Sa pousada Beija Flor ne parvient plus à attirer des touristes tandis que les factures d’électricité ne cessent d’arriver. Aujourd’hui, l’Auberge du Colibri n’existe simplement plus.
Humeurs noires et plaisirs simples
S’estimant victime de la corruption et des carences des précédents gouvernements, Roger Montandon met beaucoup d’espoir dans la politique du nouveau président brésilien Jair Bolsonaro. Sur son téléphone, il suit avec passion les prises de position concernant l’Amazonie. Les feux de forêt? «Il y en a toujours eu!» Les ONG présentes sur place? «Elles ne font rien d’autre que de distribuer des ordinateurs portables aux Indiens et d’assurer leur propre survie!»
Avec les yeux d’un homme qui a vécu là-bas et l’amertume de celui qui avait rêvé y finir ses jours, Roger Montandon chasse ses humeurs noires avec des plaisirs simples: les visites à son copain pêcheur à Saint-Aubin ou alors au petit chantier naval que dirige son fils. Là, il caresse la coque d’une grande barque en construction. «Eh oui…», soupire-t-il encore une fois pour conclure.